Москва, 1978-й. По городу поползли тревожные слухи: несколько уважаемых женщин, занимающих видное положение, стали жертвами искусного обманщика. Описание злоумышленника, данное пострадавшими, совпадало в деталях: мужчина в летах, обходительный, с прекрасными манерами, умеющий расположить к себе за считанные минуты.
Дело получило неожиданный оборот после попытки суицида одной из пострадавших — заместителя председателя районного исполкома. Расследование поручили опытному оперативнику, капитану Шмакову, и его напарнице, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой. Преступник оказывался неуловимым хамелеоном: сегодня он — отставной офицер, завтра — скромный священник, а послезавтра — сотрудник госбезопасности. Он с одинаковой убедительностью изображал то руководителя склада, то поэта, пишущего в стол. Странное дело — ни одна из обманутых им женщин не испытывала к нему ненависти, лишь смутное сожаление.
Расследование постепенно превращалось в сложную игру, когда сам аферист осознал, что за ним ведется настоящая охота. Решив провести свой коронный номер вновь, он не учел одного: на этот раз ниточки вели прямо к нему. События начали разворачиваться совсем не так, как он задумывал.