В устоявшийся распорядок крупной фирмы неожиданно вливается пожилой сотрудник службы доставки. Николай Борисович, седой и невозмутимый, берётся за самые разные задачи. Он быстро осваивается, и его карьера идёт в гору с удивительной скоростью. После каждого достижения — будь то срочная доставка или решение сложного вопроса — он неизменно делает моментальный снимок на старый полароид. Эти фотографии он тут же отправляет по какому-то определённому адресу, получатель которого никому не известен. Сотрудники, замечая эту повторяющуюся странность, постепенно приходят к мысли: за спокойной внешностью нового коллеги явно кроется какая-то тайна.
