Виктора Громова, в прошлом известного в криминальных кругах столицы как Мясник, теперь редко вспоминали. Он давно покинул прежнюю жизнь, предпочтя ей тишину и простой труд на ферме за городом. Однако спокойные дни внезапно закончились, когда к нему явились старые знакомые по опасным делам. Они поставили условие: ему придётся временно разместить на своём личном банковском счёте крупную сумму — общие деньги их прежнего дела. Отказаться было невозможно.
Громов согласился. Но в тот самый срок, когда средства нужно было вернуть, всё пошло наперекосяк. Виктор получил сильный удар по голове, после которого память его отказала — он совершенно забыл пароль от счёта. Понимая, что теперь бывшие сообщники станут для него главной угрозой, он был вынужден бежать.
Так он оказался за тысячи километров от Москвы, в забытом северном городке с названием Полярный-17.
