В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляется тревожное предположение: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к этой идее скептически, считая такое развитие событий невероятным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований оказываются положительными, подтверждая худшие опасения врача. Ситуацией начинает заниматься привлеченный специалист из столицы — Дмитрий Гончаров, эпидемиолог, изучающий болезни, которые в те годы считались редкими для страны. От согласованных действий этого ученого и настойчивого провинциального доктора теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. Под угрозой может оказаться куда большее — спокойствие целых регионов.
