Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего городка. Его материалы редко выходят за рамки отчетов о субботниках или открытии нового магазина. Жизнь течет медленно, предсказуемо.
Но всё меняется в один день. К нему начинают приходить странные образы — смутные, тревожные картины. В них он видит то, чего не должен видеть: чужие последние мгновения, скрытые от всех. В Рыбинске кто-то бесшумно убирает людей, а Юра необъяснимым образом оказывается свидетелем этих преступлений ещё до того, как о них узнают другие.
Положение становится по-настоящему опасным, когда следствие по одному из таких дел неожиданно поворачивается к нему лицом. Теперь уже сам Юра — тот, на кого указывают улики. Ему приходится доказывать свою невиновность, параллельно пытаясь разгадать природу своих видений, пока не стало слишком поздно.